Sur le chemin spirituel de Marc Lavoine (2)

D’avoir souffert de surpoids et ressemblé à une fille quand j’étais petit a réveillé chez moi une palette sentimentale que je n’aurais sans doute pas connue si j’avais été dans la norme. Face à une situation familiale compliquée, j’ai appris à me taire, pour éviter de juger ceux que j’aimais ou de prendre parti. Face aux combats relationnels, passionnels entre mon père et ma mère, je m’efforçais de m’échapper dans un autre monde. Couchés sur le papier, mes poèmes traduisaient une vie intérieure enfouie. Malgré ça, j’ai réussi à me faufiler entre les chagrins des autres, avec un bonheur extraordinaire. Tous mes complexes de jeune garçon m’ont permis de développer d’autres choses.

Des années plus tard, alors que j’étais dans un bus, je me suis trouvé nez à nez avec des enfants autistes. Je fus comme aimanté. Ces personnes me rappelaient le petit garçon que j’étais lorsque, blotti le soir dans ma chambre, je balançais mon corps dans un mouvement similaire au leur pour m’apaiser. Depuis, je n’ai cessé de m’investir auprès d’eux, notamment par le biais du journal Le Papotin, que nous concevons ensemble. La foi, c’est aussi se battre en faveur de causes. Quelqu’un a dit que Jésus était le premier communiste. J’aime cette idée.

Plus le temps passe, plus je prends de la distance dans ma vie personnelle et professionnelle. Je deviens assez minimaliste dans mes fréquentations. Alors qu’avant je faisais pulser mon être dans la guitare, les studios et les pellicules, j’ai maintenant besoin de lire, d’écrire en long format ; de m’affranchir d’une machine à fabriquer des vedettes. Cette période d’absence, sorte de retraite que je m’impose et que j’impose aux autres, n’est pas facile, et pourtant essentielle. Je sens que je suis à un tournant de ma vie. J’ai 52 ans, j’ai perdu mes parents, mon producteur est parti. Je ne suis pas un impatient de la fin, je fais le point. Il me faut traverser ce désert et cesser de me raccrocher à des protections infantiles. J’expérimente aussi le paradoxe de la solitude malgré la présence des autres. Dieu, lui, habite cette béance. Il marche à côté de moi, du moins devant.

Je suis encore un adolescent, un débutant dans la foi. Il me faut accepter cette immaturité, c’est elle qui peut aboutir à une forme d’épanouissement. Ignorant, j’ai l’impression de démarrer une carrière dans ce domaine, me menant vers une nouvelle culture. Lorsque vient le Notre Père à la messe, je scrute les lèvres pour suivre. Je suis un enfant répétant naïvement les paroles. Jusqu’alors, il ne me paraissait pas important de connaître la langue religieuse. Je réalise qu’en l’apprenant j’emprunterai un chemin où chaque pas me fera découvrir ce qui se niche derrière les mots, le discours. Et fera écho, je l’espère, à ma propre existence.

J’ai reçu un appel à l’âge de 5 ans ; j’ai toujours 5 ans aujourd’hui. L’appel ne vieillit pas. Je tente ma chance, tout en prenant mon temps. Je ne sais pas quel est ce lien avec celui que l’on appelle Dieu. Est-ce mon rôle de le dire ? Est-ce que les mots suffisent ? Ne serait-ce pas simplement le silence sans le vide ? Ne serait-ce pas une succession répétitive d’actes et de dons de soi, sans rien attendre en retour ? Ne serait-ce pas simplement ce désir de faire le bien sans se demander pourquoi ?

Sur le chemin spirituel de Marc Lavoine (1)

Depuis son plus jeune âge, le chanteur et acteur entretient un lien intime et discret avec Dieu. À 52 ans, Marc Lavoine désire s’ouvrir davantage à la culture religieuse, jusque-là laissée de côté en faveur d’une foi innocente et spontanée.

J’aime pousser les lourdes portes des églises parisiennes, baignées de silence, contempler mon verger, tapissé de 4 000 jonquilles, allumer une bougie dans la pénombre d’une chapelle, murmurer les mots pauvres d’une prière ingénue, naïve. C’est là que je trouve Dieu. Ma foi est cette vie débordante, que je ne vois pas, mais que je sens. Telle une ­ignorance délicieuse, elle est éclairante, mais pas éblouissante. Elle ne rend aucun compte et n’exige aucune dictature de pensée.

J’ai reçu un appel à l’âge de 5 ans. Bien loin d’un saisissement foudroyant, ce fut très délicat, d’une grande simplicité : un beau jour, je me suis senti en vie, là. À cette présence au monde s’entremêlait la conscience de ma finitude : mon existence pouvait s’arrêter d’un instant à l’autre. Sans faire de la métaphysique, je réalisai que le fait même de vivre relevait du miracle, d’une loterie inouïe, organisée par un forain dont je m’imaginais un visage, une voix, un regard. À partir de là s’est posée la question du « Pourquoi ? Pour quoi ? ». N’ayant pas de réponse satisfaisante, j’ai commencé à cheminer. Chemin comme course vitale. Vie comme toutes ces choses plus grandes que nous-mêmes. Ma foi est un combat contre mes mauvais penchants, contre mon incapacité à être à la hauteur de ce qu’on m’a offert ou prêté.

Je crois en Dieu parce que cela s’est imposé à moi. Aucun conditionnement n’a permis cela. Mon père, communiste, misait tout sur la science et la médecine. Les calottes lui faisaient horreur. Ma mère, elle, croyait malgré l’adversité. Malgré son époux, malgré ce curé qui un jour lui a dit « Votre fils n’est pas baptisé, c’est un sac de linge sale ». Malgré Brassens et les poètes révoltés qui berçaient notre nid familial. Tel un torrent la dépassant, la foi était plus forte qu’elle, que tout. Je pense que mon chemin n’aurait pas été le même si j’avais été élevé dans une famille complètement catholique : d’avoir à vivre les choses personnellement m’a poussé à réfléchir, à ne pas m’installer ; à m’ouvrir aussi.

Ce sont des rencontres qui m’ont peu à peu constitué. L’une d’elles, avec un prêtre de la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin, à Paris, fut fondatrice. Lorsqu’il me dit que je chantais par désir d’aimer, je réalisai qu’il avait tout compris. Alors que petit j’étais effacé et timide, j’ai voulu aller vers ceux qui, n’osant pas se lever, attendent que l’on s’adresse à eux. En me lançant dans ce métier de chanteur, c’était comme les prendre sur mes genoux et leur souffler des mots à l’oreille.

J’ai commencé à l’Olympia comme petite main. J’y pénétrais comme dans un lieu de culte, où la culture était nourriture. Les gens vivaient là en communion. Religieusement, j’enfilais mon costume, puis j’installais les gens, je vendais des glaces, j’aidais à la régie… Toute cette vie grouillante, affairée autour du spectacle m’émerveillait. Ce sont les artistes qui m’ont aidé à discerner le monde et à trouver une forme de place. Eux qui m’ont montré avec un temps d’avance ce que je ne saisissais pas encore.

...