Le printemps me prit au mot... avec Joshin Luce Bachoux

Surprise ! Quand je me suis réveillée ce matin, mon lit était plein de poèmes! Ils couraient dans tous les sens, froissaient les draps, sautaient sur l'oreiller; certains me chuchotaient dans l'oreille des mots rares, des mots lisses comme des galets, des mots brillants comme des diamants; d'autres me tiraient les cheveux pour attirer mon attention, se bousculaient, criaient à qui mieux mieux, comme une bande de gamins malappris. «Silence!», ai-je crié à mon tour. Ils se sont figés un instant, avant de reprendre leur sarabande; je fronçais les sourcils, faisant semblant d'être en colère, et cela les faisait rire de plus belle, et crier, et sauter, mais en vérité, j'étais si heureuse de les voir! 

Depuis plusieurs semaines, ils m'avaient abandonnée: pas une rime, pas une césure, pas même un petit vers libre à mettre dans mes cahiers. Et là! Ils étaient assez nombreux pour un livre, que dis-je, un recueil, dix recueils, des oeuvres complètes, même! Mon imagination me représentait des dorures sur tranches, des couvertures glorieuses, des reliures artistiquement travaillées, du vélin.., quand mon regard tomba sur le réveil : «Déjà !Je suis en retard! Je suis terriblement en retard !» Je me levai d'un bond, et fonçai vers la porte. Trop tard, je me rappelai les poèmes: « Attendez-moi! Je reviens tout de suite... Oh ! non,je vous en prie, ne partez pas... » 

Mais ils se dispersaient, sautant, volant, se bousculant, petites bouffées d'inspiration, courants d'air de joie, aussi fins que les toiles d'araignée qui réunissent deux brins d'herbe, aussi transparents que gouttes de rosée dans la lumière, insubstantiels, légers... Ils filaient sous les meubles, disparaissaient dans les poutres du plafond, entre les lames du plancher.... Ils faisaient des galipettes, des cabrioles, riant sans s'arréter, indifférents à mes supplications, jusqu'à ce qu'un grand silence, un vide affreux emplisse la pièce. 

Mon œuvre ! Disparue, effacée, rayée de la surface de la terre en quelques secondes! Je ne baissai pas les bras; je semai sur le plancher, comme miettes pour les petits oiseaux, des mots susceptibles de les faire revenir: ici « printemps », plus loin « bonheur », puis « soleil», des mots qui les attirent, qui leur donnent envie de jouer avec moi, de se faufiler dans les pages de mes cahiers... Impatiente, je guettai; il me sembla entendre un murmure sous le placard, un rire étouffé vers la fenêtre. « Petits, petits... » Je pris la voix haut perchée utile pour parler aux poules: ces poèmes, vous savez, sont tout aussi grégaires et, commençai-je à penser, tout aussi bêtes... Un toussotement me fit retourner, pleine d'espoir, mais patatras! Sur le bureau, « Courrier en retard », bourré à craquer dans sa chemise rouge, tapait du pied, l'air impatient; derrière lui, en équilibre entre deux piles de factures, « Comptabilité urgente » agitait les bras pour attirer mon attention, pendant que « À classer tout de suite », débordant de toutes parts, me regardait en fronçant les sourcils. 

« Eh bien, dis-je en toussotant, vraiment, je voudrais bien jouer avec vous aussi, mais aujourd'hui, je n'ai pas le temps, non, absolument pas le temps.» Et, sans écouter leurs appels et leurs plaintes, je fonçai vers la porte, m'arrêtant sur le seuil toutefois pour leur lancer: «Qui veut se plonger dans d'affreux dossiers ? C'est le printemps, vous savez!» Alors le printemps me prit au mot, et le monde s'emplit de lumière... 

Extrait de "La Vie" 11 mars 2010

JOSHIN LUCE BACHOUX est une nonne bouddhiste. Elle anime la Demeure sans limites.